Carlos Mario se asombró al ver a su hija de tres años, atrevida y vehemente, tomar la bicicleta roja de la familia y arrancar a montar sin esperar alguna instrucción. Por seguridad le puso ruedas auxiliares para que Mariana no se cayera, pero a medida que se fue alejando notó que las pequeñas llantas apenas rozaban el suelo y que el manubrio se mantenía recto logrando el punto de equilibrio perfecto. Ese día no hubo caídas. Los raspones llegarían después, incluso las fracturas, las 18 fracturas que hoy componen su prontuario.

Garagoa es un municipio boyacense que combina elementos de ciudad moderna y costumbres del siglo pasado. Las calles empedradas ya son pocas, las casas han sido rejuvenecidas, la plaza principal fue remodelada en el 2010, la plaza de mercado es tan imponente como una de Bogotá. Pero el tiempo transcurre lento y los hábitos no han cambiado mucho: las personas todavía están pendientes del chance, los estudiantes comen helado después de las clases y todos continúan girando alrededor del tejo.

Detrás de cada deportista hay una gran historia. Este es el caso de John Jairo Castro, uno de los mejores tiradores paralímpicos del país y quien también se dio el lujo de compartir una preselección Colombia con el bogotano Fabián Vargas, exjugador de La Equidad, Millonarios, América, entre otros. En 1992, cuando tenía 16 años, recibió este llamado que lo marcó.